En aguaceros, fuegos, marcha la vida.
Saco de sal sacado del costado.
Costado de sol sacado de la sal.
Trampa de adioses mudos.
Pestañas ardientes.
Regadera.
Rastros.
Rostros.
Ron…
… para saber tu
geografía de árbol vulnerable.
… para ser humedad que lo en-hoja.
Hasta la línea del ecuador
cuece sus culpas
con saeta de brújula.
Al no tener
te regalo mi tierra.
Al sí tener
está mi almohada perfumada.
Al tenerme tú
eres distancia
una vela hacia mi vida.
La vida sin pesares
es un saco sin coordenadas
y vaciaré el mío sobre tu espalda
pues vengo cansada.
