Qué obsesión de extrañar lo que nunca tuve

Y tantos platos,

y tantos vasos y copas y servilletas y tenedores

y tardes de mesa nuestra

y tardes de oraciones:

y que si gracias por los alimentos

y que todos puedan comer

y que si Amén.

Y al otro día la otra tarde

y la misma mesa

y tu misma oración de gracias

y de nuevo el alguito para comer

y de nuevo: bendice las manos que cocinaron

y ningunas flores

y ninguna mano tuya sobre la mía

y ningún gracias por esta mujer a mi lado

y ningún gracias tuyo por cada tarde a tu lado

y ningún gracias tuyo por el amor de la pareja

y ningún te amo para tu pareja

y ninguna tarde más.