Parezco hoja de yagrumo:
Se me tizna de verde la piel
cuando se silencia el blanco celestial.
En esos días en que se atiborran
los cielos de canas
soy un reflejo plateado
del augurio de la vida.
Llega mi abuela tocaya
y me lo recuerda:
¨busca en el monte:
guárdate si brillan las hojas¨.
...pero hoy estoy tiznada
y lista para pintar el panorama.
Me he esculpido
en un hilo de mármol.
Con el cincelelado he logrado
el centelleo de mis ojos
un sembradío de frutos
en mis pechos
y el tierno insinúo
de los labios entornados .
Tengo una capa de marullos florecidos:
son mis cabellos.
Me he labrado una mente iluminada
y un corazón bombeante de versos.
Oferente escultura soy.
Pigmalión:
¿Eres merecedor
de la inscripción?
Se vuelve a llenar la casa con tu lejanía.
Sé que es inútil;
que ni una gota de lluvia
te derramará por mis pestañas.
Vanamente espera la nostalgia
cuando mi corazón late acordonado.
El pecho cruje: cruje;
des-pedazado como suspiro.
El eje de mi casa está inmóvil
pétreo como un trueno.
Sonámbulos mis calcetines
en un infinito e infinitivo
despertar
recorrer
des-vi-vir.
Tú, obrero de mi muralla de angustia
tu sudor has desperdiciado.
Con varios muros
cercas el fortín diamantado
donde me guardo.
El amor es mi guarida:
se eleva más allá de la muralla.
Aprovecho estos cinco minutos de lucidez
para escribirme:
Debes sentirte así
-como ahora-
más a menudo
-pero no perpetuamente-.
Tu caminar está extraviado, desconectado
tu cuerpo demasiado relajado.
Por eso se te ha antojado
echarte a un lado fuera de tu lado
-y:-
¿qué has alcanzado?
Mucho de nada.
Lo opuesto:
Por el agujero de la vida
se te ha ido la poesía:
el arrebato.
Se te han desparramado entre las manos:
el ímpetu embriagado, el viento de mariposas,
los truenos de los zapatos,
el aire de tu falda.
¡Regresa!
¡Despierta!
Zurce el saco
haz aguacero
con la sal
de su carga.
Esas cositas vitales para la anatomía
como las uvas, el arroz, el pan o el café
nunca deben ignorarse.
Esas cosas que te van amansando lo interior
como el agasajo, el paisaje, o lo extraordinario
jamás deben ser constantes.
Esas cositas te nutren
la risa y pulen la piel.
Esas cosas te reviven
te hacen el día o la noche
Ocaso de ti
sin la suma del todo que eres
con la clarividencia
de ninguna revelación
-otra-
con una sola copa
con la boca árida
con las ideas cerradas
a una nueva estampa
has invadido la vasija
donde ya te has vertido
-¡se me está derritiendo el afán!-
ahora sudas de ella
con la energía de mis manos
que de nuevo te brotan
estoy en vigilia
apagando los ojos
para implorar
que llegues a alumbrarme
que llegues a apagarme
que llegues a esparcirme
con la antorcha que portas.
Expándete en mi pebetero.
