domingo, septiembre 07, 2025

Receta para re-mojar en agua

 

A Lynnette Mabel Pérez

en agradecimiento por recordarme

que las páginas necesitan tinta.

Olvidando el dolor

se comienza a caminar sin muecas.

Soltando poco a poco

vaciando cada bolsillo

que con su peso te inclina

-a veces hasta el estiércol-.

 

Yo recomiendo ahogarlo

ya sea en gritos, rugidos, versos

o en un colectivo y furioso llanto.

Ponerlo en agua de remojo

y cuando la mugre haya despegado

tirar la pieza, echarla decididamente

puente abajo, río arriba, patria abajo

dejarlo batirse con Neptuno en las olas

hasta que la escala Richter

no muestre evidencias de coloniaje.

 

Y así irán llegando

los pasos de Aquiles, de Albizus, de Cristos

la sonrisa, la esperanza, el sol

el cielo monoestrellado.



domingo, septiembre 01, 2024

Por si me ven llorando

Imagen generada con IA Copilot













A veces el amor
es un viento apagado
un sol sin rayos
una tierra deshabitada
un árbol buscando frutos.

 
Cuando el amor aprende
modos de soledad,
motivos para no ser canción,
¡a tener hambre!:
la muerte se aproxima.

domingo, julio 09, 2023

Resonancia magnética

Foto: Lawrence Berkeley National Laboratory
 


Con la maquinaria más sofisticada

escaneo cada criatura celeste y terrenal.

Es la hora pico de las estrellas.


La armonía dicta su curso magistral.


Ocupa el coquí su trono.

Para detener toda intención de vacío

los grillos no desparraman

las milésimas del tiempo.

Reescaneo.

Gozo.


Absorta quedo ante la complicidad de la vida.


Como no sé cuándo retirarme

echo en mi pecho

los fonemas que me retuvieron

y me retiro en puntillas

para no despertarme.


Por: María de los Ángeles Camacho Rivas

domingo, abril 10, 2022

Las coordenadas de mi rostro

 

Foto recuperada en: https://www.peakpx.com/es/hd-wallpaper-desktop-oiomp

Mi cara es un mapa

de mis propias miradas.

Inevitable su ruta perdida

hacia mi adentro más adentro.

Hay días en que derrama cielos azules

y se va en una nube.

Yo sé que hay un tesoro en uno de sus poros

por eso no pierdo el tiempo

cuando alguna mueca

marca sus coordenadas.


María de los Ángeles Camacho Rivas

miércoles, abril 28, 2021

Las horas conmigo

 

Clothesline Decor is a painting by Susan Elizabeth Jones







Yo, la fogata encendida 
la propensa a la tristeza
por eso ensancho
el tendedero de la alegría
razones para no vivir estrujada
para siempre
razones para hallar la distancia
entre el ancla y mis pies.
Me aterra lo contrario
porque he volado
por los cielos sin puertas.
Cuando siento
que una fuerza inferior enreda mis cabellos
hasta las nubes inciertas
-con premura- 
corto las alas
que llevan al vacío.
Calma controlar los excesos
mas no me acostumbro a no delirar
así que regreso a los secretos más íntimos
de las horas conmigo.

jueves, mayo 30, 2019

Mujer apagada




¿Qué hago tan lejos de mí misma?
¿Cómo se destruye la palabra distancia?
¿En dónde me socorrerán los rumores de cercanía?

Hay una mujer echada a un lado del camino.
Si la ven me la devuelven
-pero antes-
deprendan de su espalda el saco de osamentas
y envíenla con muchas, muchas canciones.

María de los Ángeles Camacho Rivas


martes, junio 05, 2018

Hombres de lava




A un lado del camino
yaciste derretido.
¿Pudiste atrapar una noción de aliento
para sostener tu cruel e inusitada huida?
¿Te dio tiempo para tragar ese último buche de café
que te esperaba a esa hora como todos los días?

Veo tu cuerpo inerte
tapizado en un atrio
de impenetrable polvareda.
Nuestra frustración es que no podemos penetrar
al panorama que nos persigue con su trágica pena;
simplemente no hay manera
de extraer del alivio una pizca.

¿Tomaste de la mano al despavorido
que al escape a tu lado corría?
¿Hubo un segundo para resignarte?
¿La nubehumo nubló tu mente?
¿Fue una trampa del tiempo? ¿un ardid del azar?
¿Una burla de la confianza?
¿Una derrota de la paz?

La explosión que quebrantó
la paz silvestre de ese polvoriento domingo
dejó un interminable estruendo
amargo, violento.

Al igual que tú, Guatemala
somos hombres de lava
a merced de un cataclismo,
o de un radiactivo botón político
que anide nuestro exterminio.

Así mismo será en el día del retorno del hijo del Hombre:
nadie sabe, nadie sabrá, ni el día, ni la hora.

lunes, mayo 21, 2018

Pero






…pero tal vez tus ojos
cuando casi me miraban
casi notaban lo que me sucedía
casi lo descubrían.

…pero tal vez tus manos
que casi debieron tocarme
pero lo hicieron.
Lo recordé cuando
a mis pies cayeron
las grosellas
que te ayudaron a levantar
la ausencia de mis temblores.

…pero tal vez tú
te hubieses quedado
te hubieses sentado para siempre
en la mejor butaca de mi reino
pero tal vez tú
solo fuiste y serás
una conjunción adversativa; pero.


jueves, mayo 17, 2018




Me preguntarán

¿A qué hora será
cuántas trompetas te anunciarán?
¿Estaré en la faena diaria
y me sorprenderás como ladrón a cualquier hora?
¿Brincaré de emoción
o caeré de bruces?
(como debe ser)
Quisiera preguntarte sin importunarte
pues sé que llevas una vida preguntándote lo mismo
por eso te abrazo a cada rato
con mi suspiro en turno
porque así aprendemos a amar
los que esperamos desde la distancia.
Aprendemos a echar nuestro latido
como un ruego, como una manoelástica
que puede llegar hasta la puerta de tus ojos.
Aprendemos a echar nuestro latido
con la convicción del anzuelo que hallará agua.
Yo sé que tu piel debe ser de acero aterciopelado
sé de tus horas de papeles mojados y anhelos inquebrantables
¡y lo sé!:
no porque me lo hayas o hayan dicho;
lo sé porque yo comparto tu corazón de flor sencilla.
¿No te asusta tantas ganas de ti que tenemos?
A mí me aterra que nadie pueda preguntarme:
¿Dónde estabas cuando Oscar fue liberado?,
pero más me aterra que perdamos la esperanza.

    (Escrito el 11 de enero de 2017)

viernes, abril 06, 2018

Ruta hacia la luz

Foto por: Eric Bacccega (2000)

Un sentimiento de adiós
me da la bienvenida
cuando mi tierra se despide
¡Cierran más escuelas!
¡Miles se marchan!
¡La torre se tambalea!:
en cada titular genocida.

¿Qué se hace con una tierra en letargo?
¿Será capaz la mágica dosis del insomnio?
No dormir hasta la acción.
No dormir hasta la fiereza.
No dormir hasta las llaves.

Tengo una preescolar tierra 
para llevar sobre mi espalda.


martes, marzo 27, 2018

Criminal



Foto por:  Mosa'ab Elshamy/AP Photo)
  
Castrar al amor
a ti se te da tan fácil.

Tu elocuencia
destronó al himno no nacido.

Llorar fue mi respuesta;
estallar en rayos
para sentir
otra manera de naufragio.

Por varias estaciones
opté por inocentar mi alma.
Esperar de tu mano
el alborozo de un vuelo apoemado.

Ese que esperó
cual pescador
que llegó mar adentro
y regresó
lleno de lágrimas
a la orilla.

  

domingo, agosto 07, 2016

La nota discordante


"El bosque sería muy triste 
si sólo cantaran los pájaros que mejor lo hacen"
                                                                                                    Rabindranath Tagore

Tú no podías cantar con nosotros en el árbol
-la suma resultaba menos a tu lado-.
Nuestras sublimes notas
te llevaron al destierro.
No elegiste el vuelo;
te fuiste, sendero abajo,
con tu caminar de barrenderas alas.
Cantábamos en tu vacía rama
-de reojo-
escuchábamos de vez en cuando
tu ausente trino.
Disonabas;
por eso nadie salió a buscarte
y en nuestra más alta nota
nos ahogamos de llanto.

sábado, abril 30, 2016

Robo a mano armada



Qué bueno que todos se fueron
me dejaron contados minutos
para robarle al tiempo
algo del tiempo que me ha robado.

Si analizamos detenidamente
comprobaremos que la vida
es un robo incesante.

La semana pasada robé
un girasol de un escritorio.

El lunes robé
un caramelo del mismo escritorio.

Ayer robé
un papel del proveedor escritorio.

Hoy me robé el generoso escritorio.

sábado, marzo 19, 2016

Mar de lágrimas



Dándome palos he ido
dinámicos palos
como mi compañera sonrisa.

¿Por qué las razones quedan huérfanas?

Un cosquilleo toca la puerta de mis ojos
hay quien le llama lágrima
yo le llamo basta.

Supongo que será igual
en los azules de este lar
o en la blancura gélida
de otras latitudes.

Si es así; si una lágrima
es el vínculo idóneo
para poder entendernos.

Si tus lágrimas, si mis lágrimas
si mi aullido, si tu aullido
es de la misma sustancia
¿Por qué no abrazarnos
en el mismo mar de lágrimas?


lunes, enero 04, 2016

Primero de mayo



Estas palabras deberían tener un solo idioma:
pecho, libertad, paz, eternidad, beso…
Son palabras para describir
cuán vitales son tus manos en las mías
para maniobrar vuelos en el cielo de mi estómago.

Fui un arenal de polímeros dispersados
por los planetas de la muerte
pero la vida me tomó desprevenida
e hincó su tienda en la calle del hombre
que buscaba la juventud en una fuente.
Allí se escuchó mi grito;
SOS que competía
con las campanas en la torre ríopedrense.
En un tris de lluvia de mayo
fui socorrida por el relámpago de tus ojos,
por el equilibrio de tu ternura voraz,
por la reliquia delicada que evocas cuando no hablas.

Me mantuve en la autotrampa de mi testarudez
hasta esa destinada tarde de esquina sin salida.
La altivez de mi insensatez 
se fue con el subterráneo tren
que pasaba en ese preciso instante
del milagro de nuestra otra vez sonrisa.

A mi soberbia la coronó
un velo de añicos a chorros por la alcantarilla
se premiaba con el trofeo de la derrota.
Mi rendido rostro bajó cansado hasta el campo de guerra
y en tu pecho reaprendí el valor de la dulce derrota
cuando pierdes lo innecesario.

lunes, septiembre 21, 2015

Premio



Premio

Este amor merece un poema.
Es tarde;
descansan los renacuajos en el estanque.
La estampida de moscas
se cansó del calor de la tarde.
La ropa descansa de limpia en la secadora.
La vajilla se ha escurrido.
En el balcón hay hojas retozando
el agua de las raíces.
Las losetas comparan su brillo
con el de las estrellas.
Las sábanas son el tibio molde de dos cuerpos.
Solo falta el poema que este amor merece.

lunes, diciembre 29, 2014

De frente



Acabo de dormir todo el cansancio del mundo
la sensación a neblina en los ojos desapareció
la llaga ciega que todo lo consumía además.

Acabo de despertar.
La sensación dulce a temblor nuevo me posee
en el andamio óseo que sostiene el horizonte.
Construye.

Solía, sin oxígeno, chamuscada la piel
con huellas de un reptil veneno
entablada en conversaciones extintas
bajo árboles  secos y sudorosos .

Pero cuando una abre los ojos
estira la boca, las piernas,
los hombros, los brazos, el cuello
el corazón
llega al espejo del baño
para recibir a la mujer despierta y hambrienta.

jueves, octubre 30, 2014

Alga falena


A: Caneo Arguinzones

Quisiera saber tantas cosas
que dijiste y he olvidado:
el origen de tu nombre
la ruta de las fulanas
por las calles bolivarianas.

Quisiera desestrujar
el golpeado corazón.

Quisiera leer toda la angustia
del porvenir de la luz que se nos esconde.

Quisiera todas las mariposas de San Lorenzo
para la llave de tus cabellos.

Quisiera otro libro en el que nombres
los insectos restantes.

Quisiera reencontrar los niños
que en La Perla nos abrazaron.
Quisiera frente a  su mar  conversar y cantar
de nuestras hermanas banderas.

Quisiera invitarte a Puerto Rico otra vez
juntos leerte frente al busto de Palés.

Quisiera saber cómo hacer girar el mundo
al revés, ver la salida para detener.

Quisiera que la pierna que se me partió
en el infausto día aquel, doliera más que tu partida.



viernes, octubre 24, 2014

Refugiada en tu ternura




Inmisericordemente hemos almacenado
4,625 veces la misma desnudez  
como aquellas estivas de periódicos en la covacha;
no sabemos las fechas pero están allí
(con notas de dolor, de brindis, de soledades,
de reinos divididos, ofertas engañosas, maltrato,
plagas aniquilantes, obituarios tatuados).

Una sola letra negra fue suficiente para escribir
sobre el crepúsculo invidente de nuestras castigadas almas
(mi dolor era un circo de espejos rotos  
donde no hallaba la curva de mi boca
tu melancolía era de orfandad y gigantes cebollas).

Las frutas que no comimos
dibujaron hongos en el aire;
eso le pasa al amor cuando no respira
por eso he vuelto a desnudarme…
Un yeso me levanta
para hacer diferente el mismo cuerpo que te entrego.

domingo, octubre 05, 2014

Talón de Aquiles



Hoy se cumple un año
de la primera mentira del amor.

He llorado toda la mañana
pues desaproveché aprender a regalar
la apariencia de un mundo ideal...

Las mentiras nacen con majestuosos colores
para teñir luciérnagas magistrales.

Aprender a mentir vendría como anillo al dedo
para momentos en que la zozobra
en el sofá sus piernas socorre.

No hay algo mejor que una mentira
para hurtarle al Maligno sus trofeos.

¡Avanza colorido ánimo de mentira
con el rezo dulcísimo de tu retahíla!
de tu repertorio escoge cualquiera
(entendí tu poema,
estás más delgada,
ese tono de cabello te  luce de maravilla,
eres lo mejor de mis días,
mi amor es para toda la vida).

Las mentiras bien construidas
te hacen, te salvan la vida.

Las mentiras seductoramente recitadas
te enamoran como una tarde frente al mar de Patillas

Las mentiras que hacen bien no son pecado.
Te hacen creer en camellos frente a tu casa
en ratones que te dejan dinero
en jirafas azules
en flores y mariachis que te regalan el cielo.

El talón de Aquiles de la mentira
es que tiene contados sus días.